「やだ、どうしたの？」
「元気？たまには飲みに行かないかなぁと思って。」
「今○○。無理だね。」
と、地方都市の名前を告げました。
「旅行？」
「違うよ！し・ご・と！」

この人、いつも10月頃になると私を思い出すのか、
突然電話してくる。


結局それっきり。
また電話するなんて言っていたけれど、
きっとこのまままた来年になるんだろうな。

私は、もう会う気はないんだけれど。